Как фотограф, я прежде всего смотрю картинку — как свет ложится на лицо, как кадр дышит, какие истории рассказывает композиция. На фильм Люка Бессона я шла с этим вниманием и хочу честно поделиться наблюдениями.
Кадры и операторская работа — главный плюс
- Визуальный язык фильма по‑настоящему впечатляет. Режиссёр и оператор явно любили работу с фактурой света: контровые силуэты, влажный блеск кожи, длинные плавные перемещения камеры — всё это работает на эстетическое удовольствие.
- Композиции часто киношно продуманы: симметрии, ритм глубоких планов, крупные планы с текстурой ткани и кожи. Иногда картинка сама по себе рассказывает больше, чем диалог.
- Цветовая палитра — смелая: холодные полутона в ночных сценах и насыщенные, чуть «перегретые» цвета в дневных и флешбэк‑эпизодах. Это эстетически красиво, идеально подходит для кадра, который хочется сохранить и потом разбирать как фото‑референс.
Актёры — интересные, но не везде раскрытые
- В составе есть яркие лица и харизма: несколько персонажей выглядят органично и вызывают интерес (Калеб Лэндри Джонс — яркий, необычный, Зои Блю — прекрасна и очаровательна, Кристоф Вальц — тут без комментариев, очень тонкий и чудесный актёр).
- Однако режиссура Бессона часто отдает предпочтение «картинке» в ущерб нюансам актёрской игры. Те моменты, где нужна была внутренняя меланхолия или тонкая эмоциональная грань, иногда казались упрощёнными.
Чего не хватило — мрачной эстетики и тонкой поэзии
- Самая большая претензия: фильму не хватает глубокой, медленной готической мрачности. Визуально — да, красиво; душевно — не всегда. Я ждала, что мрак будет не только внешним (туманы, тени), но и внутренним — прорисованной тягой, загадкой, ощущением безнадёжной тоски.
- Некоторые сцены кажутся слишком «поверхностными» в эмоциях: режиссёр стремится к эффекту, но тонкость теряется. Вместо того чтобы показать дрожь, фильм иногда её буквально демонстрирует — и это снижает напряжение.
- Хватает сцен‑пейзажей и эффектных развёрток, но не хватает интимных кадров, где персонажи становятся уязвимыми, где тьма чувствуется как печать на коже.
Что понравилось в целом
- Как фотограф, я получила эстетическое наслаждение от многих кадров — их можно изучать кадр за кадром.
- Фильм энергичен, временами смел в визуальных решениях, и в нём есть сцены, которые действительно цепляют по постановке и дизайну.
- Это фильм для тех, кто любит кино как визуальную галерею; для тех, кто ждёт психологической глубины и мучительной поэзии — он оставит смешанные чувства.
Сравнение: Бессон (2025) vs Коппола (1992)
Бессон делает красивую, современную версию — с акцентом на образ и динамику. Но ближе к концу просмотра я всё чаще думала о том, какой мощной и цельной была версия Копполы 1992 года: там мрачная эстетика была неотделима от эмоции; там были и театральность, и поэзия страха одновременно. Коппола умела соединять визуальную роскошь с тонкой психологией — поэтому для меня та версия остаётся эталоном и нравится больше.
Вердикт
- Плюсы: операторская работа, сильные визуальные решения, интересные актёрские находки.
- Минусы: недостающая глубина мрачной эстетики, порой грубая драматургия и недостаток тонкой психологической проработки.
- Итог (моё личное мнение как фотографа): рекомендую смотреть ради кадра и дизайна, но если вы ищете душевную готику и тонкую трагедию — лучше пересмотреть Копполу 1992.
